曾经觉得，没考上高中天就塌了。后来才发现，天没塌，只是换了一个地方重新开始——这一次，我不想再输了。

   我是165班汤锦峰，中考因未达普通公立高中录取分数线，与理想学校失之交臂。拿到结果那天，心里堵得慌，不甘心就这么认命。我收拾好情绪，怀着一股劲儿来到了云梦中学，告诉自己：这一次，不能再混了。

  高一的第一次月考，我考得还不错，那个分数像一针强心剂，让我突然觉得“我也能行”。从那以后，我像换了个人——以前上课趴着睡，现在坐第一排紧跟老师；以前作业靠抄，现在每道错题都记在本子上反复看。最狠的时候，中午别人趴桌子睡觉，我就靠着墙刷数学题，眼皮打架了就站起来写，一直撑到下午上课铃响。那一年，是我平生第一次为一个目标拼尽全力。

  高一我报了体育生，想着文化分要求低，跑跑跳跳就能上个本科。结果练了一年半，每天早训累到腿软，测试成绩却始终在队里垫底。教练找我谈过两次话，我自己也反复想了一周，最后决定放弃体育这条路，老老实实坐回课桌搞文化。虽然浪费了不少时间，但想通了反而踏实了。 进了165班后，我拿到了第一个荣誉——“云梦名生”，那次上台领奖，手都是抖的。后面的几次评选我也陆续拿过荣誉，每次公布名单时，我都能看到班主任在台下冲我点头。成绩能一步步往上走，说实话，不是我一个人闷头学出来的——课间我去问题，老师放下水杯就给我讲；晚自习留到最后，办公室的灯也还亮着。他们是真的在推着我往前走。

  到了高二下学期，我明显感觉自己提不起劲儿了，坐在教室里脑子发木，刷题也刷不进去。自己扛了两周，实在熬不住了，主动去办公室找班主任，坐下来跟他说：“老师，我最近学不进去了。”他听完没急着说大道理，反而问我最近几点睡、饭有没有好好吃。聊了整整一节课，他帮我捋了捋目标和节奏，说的都是大白话，但我听进去了。从办公室出来那天晚上，我重新把课本翻开了。

  高二期末考试出成绩那天，我最怕的事还是发生了——班里第二名总分超过了我，而且超了十几分。看到排名的那几秒，我坐在座位上没动，心里翻江倒海，差点没绷住。但班主任没有在班上点我的名，也没有说任何让我难堪的话，放学后把我叫到走廊上，拍了我一下说：“一次失误而已，你底子在那里，假期赶上来。”他说话的语气很轻，可我当时差点掉眼泪。

   高三一整年，日子特别单调，就是刷题、讲题、再刷题。每天早上六点前到教室读书，晚上十点下晚自习，回到宿舍整个人像被抽空了一样。成绩还是会有波动，考好了怕下次掉下去，考砸了更怕老师失望。但我慢慢学会了跟自己对话——每次模考后，我会在本子上写一段复盘，哪里丢分了，哪里是粗心，哪里是真不会。班主任后期管得更严了，迟到要罚站、上课走神会被当堂点名，有时候他急起来话说得重，我也红过脸。但我知道，他是真的想让我们出分。

   高考出分那天，我查到自己过了本科线。那一刻心里没有狂喜，反而特别平静，脑子里一帧一帧过着这三年——中午没睡过的觉、刷到卷边的错题本、班主任在走廊拍我的那一下。这个分数对我这个曾经连普高线都没够着的人来说，已经是最好的交代了。

   谢谢云梦中学给了我重新开始的机会。谢谢每一位教过我的老师，无论我考得好还是烂，你们从没放弃过我。最想感谢的是我的班主任，三年里您骂过我、罚过我，但从头到尾没松开过手。没有您拉着，走不到今天。